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Dieser Helge Lindberg . . .
Von Karin Michaelis.
Es gibt Namen, die nur ausgesprochen zu werden brauchen, um Säle bis auf den letzten Platz zu
füllen, daran können Schneesturm, Erdbeben oder dreißig Grad im Schatten nichts ändern. Casals ist ein
solcher Name auf dem Gebiete des Cellos, Ysaye auf dem des Gegenspieles, Helge Lindberg auf dem des
Gesanges.
Dieser Helge Lindberg. . . .
Im Augenblick, wo ich dies schreibe, schwimmt der Mensch entweder im Wasser herum oder
stolziert splitternackt im Sande jener kleinen Insel, die der liebe Gott in den finnischen „Schärenhof“
hinabschleuderte als Sängerpreis für Töne, die es ihm heiß und kalt den Rücken hinunterrieseln ließen.
Dem alten Herrgott selbst und all seinen jungen (dem Volksliede zufolge) Purzelbaum schlagenden
Engeln.
Also die Insel liegt zwischen den finnischen Schären. Wer will, braucht sich nur ein Boot leihen,
mieten oder kaufen, dort hinzusegeln und in Nähe der Insel vor Anker zu gehen, um ein Gratiskonzert
von etwa sechs Tages- und vier Nachtstunden zu genießen. Denn wenn der lange Mensch seinen Mund
nicht gerade dazu benützt, Essen hineinzustopfen oder seiner Frau Liebeserklärungen zu machen –
besagte Frau ist dünn wie eine Nähnadel und hat Augen wie zwei Vollmonde – oder wenn er nicht
zufällig dabei ist, schlechte Witze von sich zu geben (oder geistreiche Klugheiten), dann . . . ja, dann singt
er. Genau wie ein Harzer Kanarienvogel, einer von den echten. Der kann es einfach gar nicht lassen,
wenigstens nicht, wenn die Sonne scheint, und sein Bauer mit Wasser versehen ist.
Helge Lindberg zieht jedes Jahr hinauf nach der Insel seiner Heimat, um die weißen Nächte und
die langen Sommertage zu genießen, um ihren Zauber zu trinken. Man kann ja nicht in Großstädten
ohne Kleider herumlaufen, auch nicht in den mondainen Badeorten. Aber auf seiner eigenen Insel kann
man tun, was man will. Und das tut Helge Lindberg.
Dieser Helge Lindberg. . . .
Er ist häuslich. Wie er Dorsch für das Mittagessen angeln kann! und Kartoffeln schrapen! damit
seine kleine Frau sich nicht die feinen Finger zu beschmutzen braucht. Wie er – wenigstens traue ich es
ihm zu – einen Riß in dem Kostüm zusammen prühnen kann, in das er sich kleidet, wenn er Besuch vom
Hof erwartet! Und zu alledem singt er! Singt, wenn er im brausenden Sturm am Meere steht, und singt,
wenn er – Hungersport treibt. Das tut er nämlich auch. Das ist nun einmal seine fixe Idee. Und wenn
man singt, hört man nicht des Magens Trauermarsch. Man kann bekanntlich nicht zwei Melodien
zugleich auffassen. Ist er nicht von den oben genannten Beschäftigungen in Anspruch genommen oder
von dem himmlischen Vergnügen, sich im Sande zu rollen, dann tanzt er. Tanzt die allermodernsten
Tänze mit Fritze, seiner Frau, die biegsam wie ein Taschenmesser ist. Dieser Anblick ist schon eine Reise
nach den finnischen Schären wert.
Sie tanzt wie eine Elfe, er wie ein junger und sehr langbeiniger Gott. Er könnte singend zu einer
Horde wolfshungriger Haifische hinausgehen, sie würden einander am Schwanz fassen und vor lauter
Entzücken Ringelringelrosenkranz tanzen. Kommt ein Grammophon in die Nähe von Helge Lindberg, hält

es augenblicklich mit der Jazzmusik inne und begleitet die Töne, die Helge Lindberg in den Weltenraum
hinausschmettert.
Man kann so irritiert gegen den Herrn werden, daß man Lust bekommt, Bäume mit Stumpf und
Stiel auszureißen, um ihn damit durchzuprügeln. Auf einen groben Kotz gehört ein grober Keil, und
einen gewöhnlichen Spazierstock würde er für eine Tannennadel halten, die ihn kitzelt. Pünktlichkeit
kennt er nicht. Ausgenommen, wenn es sich um ein Konzert handelt. Er gibt Versprechen, um sie zu
brechen. Er ist launenhaft. Verhätschelt. (In einem Zukunftslexicon nachzuschlagen unter: Fritze).
Gefallsüchtig ist er auch und hat noch eine Menge andere Laster, die ich hier nicht aufzählen will. Aber
als Sänger ist er, was Casals auf dem Cello ist: Unvergleichlich. Mit nichts und niemanden in Vergleich zu
ziehen. Weil er über allen Vergleich steht. Isoliert.

Ein Helge Lindberg erblickte das Licht der Welt. Wo? Irgendwo in Finnland. Wie war es als Kind?
Ich weiß es nicht – und weiß es doch. Ich sehe ihn zur Winterszeit auf seinen Stelzbeinen durch
Finnlands Wälder schreiten, während der Schnee fällt und fällt. Er lauscht auf den Gesang des Schnees
und der Sterne und der Tannen. Lauscht und versucht ihn nachzusingen. Aber er kann nicht. Kann nur
brüllen, daß es wie aufgescheuchte Tiere klingt. . . .
Da gibt er es auf. Aber er schwingt sich auf Skis durch die Winterstille, schwimmt in
Sommerhelle um die Wette mit Aal und Forelle. Er schleppt sich durch die Schule, hat viele Schlägereien
– noch mehr Freunde. Aber in ihm ist alles Musik. Durchschneidet das Boot die Flut, hört er unter dem
Kiel ganze Symphonien, liegt er im Grase, klingt es wie Orgelspiel drunten, wo die Wurzeln Saft aus den
rieselnden Quellen der Erde ziehen. Alles ist Musik.
Und eines Tages weiß er, daß er zu der Musik geboren und bestimmt ist. Nur für die Musik. Er
will hinaus und die Welt erobern. Die Welt wartet ja nur darauf, von ihm erobert zu werden.
So denkt er. . . .

Und die Jahre vergehen.
In Stuttgart sitzt ein Mann und gibt Gesangs- und Klavierunterricht. Jung ist er noch, aber müde.
Vergrämt. Enttäuscht. Dem Riesenadler sind die Schwingen beschnitten worden. Das Leben hat ihn in
den Käfig gezwungen, an dessen Eisenstäben er sich die Flügel wundstößt. Helge Lindberg . . .
Gesanglehrer in Stuttgart . . .!
Weiter kam er vorderhand nicht. . . . Aber der Herrgott in seinem Himmel bekam ihn eines Tages
zu Gesicht und sagte zu sich selbst: Bei Gott, dies geht nicht länger! Der Mann drunten in Stuttgart ist
nicht dazu bestimmt, Töne aus anderer Leute Kehlen zu holen – er hat welche in seiner eignen sitzen.
Für den habe ich etwas in petto!
Wenn der Herrgott sich im Ernst etwas vorgenommen hat, setzt er es immer durch.

Helge Lindberg packt seinen Koffer und zieht nach Wien. Nun will er versuchen, selbst Sänger zu
werden. Diesmal soll etwas daraus werden, und sollte er sich die Töne mit dem Angelhaken aus dem
Halse ziehen. Er hat keine Stimme, er hat nur eine beispiellose Gesangskunst, eine geradezu wahnsinnig
looping the lopp halsbrecherische Gesangskunst. Das ist immerhin etwas.
Ich habe schon einmal über sein erstes Konzert in Wien geschrieben. Aber das macht nichts, das
hat man vergessen. Es war in den Zeiten, wo man weder Wärme noch Licht hatte. Für Ueberflüssiges
[Überflüssiges] durfte man nichts verschwenden. Konzerte waren überflüssig. Aber eine Dame mietete
auf eigene Rechnung einen Saal – für ein geladenes Publikum. Das war erlaubt. Vor diesen vierhundert
Menschen sang Helge Lindberg zum erstenmal öffentlich.
Keiner von uns, die zugegen waren, vergißt jenen Abend. Jedes Lied wurde neu. Wir hatten es
nie vorher gehört. Ein seltsamer Mensch stand dort oben und sang. Er glich ein wenig einer roh
geschnitzten Holzfigur, und ein wenig einem entsprungenen Sträfling. Die Augen lagen tief, tief in den
Höhlen. Das Haar war abrasiert, als wäre es in einer Pechkappe hängen geblieben. Sein Ernst war
erdrückend, Furcht einflößend. Aber er sang. . . . Ohne Stimme oder mit Stimme. Vielleicht mit etwas
mehr Stimme als Wüllner. Es war nicht der Schmelz eines Caruso, nicht die Fülle Schaljapins. Etwas
anderes war es, etwas Innerliches, das bezauberte und ins Rückenmark drang (diese scheint eine Art
Sparkasse für wundervolle Eindrücke zu sein).
Wir Glücklichen, die geladen waren, sprachen ja später über jenen seltsam ergreifenden Abend.
Schade nur, daß der Mann nicht eine etwas größere und schönere Stimme hatte! Sondern nur diese
unvergleichliche Gesangskunst.
Auf diese Gesangskunst gestützt, zog Helge Lindberg, nach einem kürzeren Selbststudium in
Wien – oder richtiger auf dem Semmering – durch Europas Großstädte. Sein Ruhm lief ihm voraus. Wo
er hinkam fand er einen vollen Saal. So er hinkam mußte er wieder und wieder singen. Ueberall [Überall]
dieselbe Verwunderung, dieselbe Hingerissenheit. Zu Anfang sang er nur (nur) in fünf, sechs Sprachen,
aber im Verhältnis zur Erweiterung seiner Sprachkenntnisse. Jetzt singt er, glaube ich, in fünfzehn
Sprachen, was so viel sagen will, wie in fünfzehn Ländern. Es heißt, seine Aussprache sei ein Wunder für
sich.
Aber als er so weit war, daß weltberühmte Sänger von weit her kamen, um ihn anzuflehen,
ihnen ein paar Stunden in Atemtechnik und anderen Kunststücken auf gesanglichem Gebiet zu geben,
kam Helge Lindberg auf den Gedanken, daß ihn ja eigentlich nichts hinderte, auch seine eigene Stimme
bezaubernd, schmelzend, sinnbetörend zu machen. Ja, warum denn nicht? Er hatte ja den lieben Gott im
Rücken, wie konnte es ihm da fehlen! Wir anderen haben uns die Meinung angewöhnt, eine Stimme sei
etwas, womit man geboren wird, und es helfe nichts, zu sagen: von heute an will ich singen können!
Helge Lindberg machte sich abermals daran, seine Stimme hervorzulocken. Und begabt, wie sie
war, verstand sie seine Lockrufe und kam aus allen Winkeln und Schlupflöchern seines langen Korpus
heraus. Ja, sogar aus der großen Zehe. Er arbeitete mit den Tönen, bis der ganze Mensch Heldentenor
oder Bariton oder Baß war – wie es ihm paßte. Die Stimme wuchs wie der Schneeball, der zur Lawine
wird, wie der Windhauch, der zum Orkan anschwillt.
Und wenn Helge Lindberg jetzt auf dem Podium steht, traut man oft nicht seinen beiden
eigenen Menschenohren. Er singt alles. Kurzum alles. Wollt Ihr nachtigallenhafte Koloratur haben, sagt

es nur. Er hat auch die. Wünscht Ihr tintenschwarzen Baß zu hören, verlangt es, und Helge Lindberg
zieht die Baßposaune heraus. Er singt, wie man sich Moses denkt, als er die heiligen Gesetzestafeln
allem Volke kundtat. Er singt, wie der Schäfer seine kleine zierliche Schäferin lockt, schmachtend,
kosend, heiter. . . .
Ja, Ja, dieser Helge Lindberg. . . .
Aber jetzt ist Amerika hinter ihm her. Und ist er erst drüben, haben wir das Nachsehen. Amerika
ist groß, und er ist neugierig. Er muß alles ergründen und alles sehen. Aber noch ist er hier. Sitzt droben
auf seiner Insel, bis die Herbststürme ihn südwärts wehen. Dann tritt er seine große europäische
Tournee an. Vielleicht die letzte. Ich habe ihm vorgeschlagen, daß er sich diesmal menschenfreundlich
benehmen soll und nicht nur in die Großstädte gehen, sondern auch in Städte, die ein wenig abseits
liegen und nicht gewohnt sind, daß große Kunststerne bei ihnen leuchten. Gerade diesen Städten sollte
solch ein Erlebnis vergönnt sein. Dort wo Menschen sind, die langsam leben, lange denken.
Ich habe diese Zeilen geschrieben, um die kleinen Städte aufmerksam zu machen. Die großen
werden sich schon von selber melden.
Es gab eine Zeit, da wir alle hätten Caruso hören können, und das, als seine Stimme ihren
höchsten Glanz entfaltete. Aber wir erkannten nicht, daß die rechte Zeit gekommen sei. Und dann . . .,
dann war es zu spät.
Thurö, September 1926.

